Chrystel Lebas

THE TRANSLATOR OF NATURE

In the opinion of Simon Schama, there are two kinds of Arcadia’:
one is smooth, slow-paced, and entirely quietened down, while the
other is overgrown with weeds, condensed, and pathless. The for-
mer is a place of idyllic vacation, while in the latter we feel some
kind of uncertainty, uneasiness, maybe even panic. In places Chrys-
tel Lebas has visited it is possible to feel, or at least to sense, both
of these. In her earlier series, the feeling of time was expressed in a
different way than today, she insisted on immobility, on a lasting
quality that would mark the particular place she would pick, with
the artist sometimes hiding on hunting platforms for hours, lurking
for special moments in almost the same way a hunter lies in wait for
his prey (»The Wait«, 2007). In her series »Abyss« (2003 — 2006)
and »Blue Hour« (2005 — 2006), the landscape into which she
walked interested her primarily as a link that helped her connect
historical events, tales, and memories that she had inherited or ad-
opted in her childhood. Deep forests are entirely devoid of human
presence, so that even her temporary presence there is hardly no-
ticed. Thanks to an awareness of how many hours she has actually
spent awaiting a certain set of colour and light properties, achieved
by using her devices and tools to the utmost limits of their abilities,
we interpret her working manner — characterised by not stepping
into the space and a non-interference into the continuity that deter-
mines the quality of photography — primarily as a document of
lastingness and durability; as a confirmation of the author’s atti-
tude that, in order to see, it is sufficient to observe long enough.

Her shots from previous years were mostly made at dusk, that
particular time between day and night (like the French saying entre
chien et loup, which could be translated as »between dog and
wolf«), when narrative elements can be introduced into a scene and
connected into an imaginary complex that abolishes the boundaries
between the imagined, the experienced, and the expected. The origi-
nal French phrase entre chien et loup describes the twilight zone,
the period when the observed scene is blurred »and in a new way
creates boundaries between the known and the unknown, maybe
even the non-cognizable, between intellect and instinct.«<?> Pablo
Helguera calls the light that characterises these photographs »used
light<3: it condenses the experiences of other lives and another du-
ration in time, this is light lived by the others that leaves us in (the
darkness of) the awareness that we have missed something impor-
tant. The predominant element in these photographs is the equilib-
rium between immobility and lastingness, the interchanging feeling
of expectancy and failure. Forests and landscapes are depicted as
submerged into late, already worn out daylight that emerges from
the background of the scene. Sometimes we see it distributed into
small dots, entirely detached and unintelligible in its character;
within the frame we can often observe it from the side, introducing
dynamics to the scene with diagonal rays that help us to discern the
details of tree crowns. The lens is entirely static (this static quality
is confirmed by video works from the same series, for e.g. »Blue
Hour«, 2006, that in long, fixed frames follow the passage of time
and the changing intensity of light), imbuing us with the impression
that the persistence in viewing is rewarded with the clarity of all
details that we gradually come to perceive in the background of the
scene (being, same as the author, »condemned« to perseverance).

Because of the credibility of Arcadia, we are looking for shep-
herds. But they are absent, as is the inscription in the stone. What do
we point our finger at?

The sensitive time of neither-day-nor-night reduces the possibility
of observing shadows that could provide the scene with additional
meaning, while the clearings behind the trees are void, with only a
hazy notion that something has happened there remaining. The
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DIE UBERSETZERIN DER NATUR

Simon Schama zufolge gibt es zwei Arten von Arkadien!: das eine
ist glatt, langsam, génzlich beruhigt, das andere von Unkraut iiber-
wuchert, dicht und unerschlossen. Das eine ist ein idyllischer Feri-
enort, das andere ein Ort der Unsicherheit, des Unbehagens, wenn
nicht gar der Panik. An den Orten, die Chrystel Lebas aufgesucht
hat, kann man beide Arten erleben, oder zumindest erahnen. In ih-
ren fritheren Serien brachte sie ein anderes Zeitgefiihl zum Aus-
druck als heute; sie bestand auf Immobilitét, auf eine Qualitit der
Dauer, die den jeweiligen Ort, fiir den sie sich entschied, auszeich-
nete. Die Kiinstlerin lauerte oft stundenlang auf Hochsitzen auf den
besonderen Moment, wie ein Jiger auf seine Beute (»The Waitx,
2007). Bei » Abyss« (2003 — 2006) und »Blue Hour« (2005 — 2006)
interessierte sie die Landschaft, die sie aufsuchte, vor allem wegen
ihrer Verbindung zu historischen Ereignissen, Erzdhlungen und Er-
innerungen, die sie ererbt hat oder die ihr in ihrer Kindheit zuge-
wachsen sind. GroBe Wilder sind oft frei von jeglicher menschli-
chen Prédsenz, so dass dort selbst der tempordre Aufenthalt der
Kiinstlerin kaum aufféllt. Weil wir wissen, wie viele Stunden sie
tatsdchlich auf eine bestimmte Farb- und Lichtstimmung gewartet
und sie unter dulerster Ausreizung ihrer Mittel festgehalten hat,
interpretieren wir ihre fotografietypisch nicht-interventionistischen,
zurilickhaltenden Arbeiten vor allem als Dokumente der Dauer und
Bestindigkeit; als Einlosung ihrer Haltung, dass man nur lang ge-
nug beobachten muss, um etwas zu sehen.

Ihre Aufnahmen aus vergangenen Jahren wurden meist in der
Abendddmmerung gemacht, der Zeit zwischen Tag und Nacht, die
man in Frankreich die »Stunde zwischen Hund und Wolf« nennt, in
der man eine Szene mit narrativen Elementen auffiillen und sie zu
einem imagindren Komplex verweben kann, in dem die Grenzen
zwischen Vorstellung, Erleben und Erwartung aufgehoben sind. Die
franzosische Redewendung entre chien et loup beschreibt die Grau-
zone, in der das Beobachtete verschwimmt und »neue Grenzen zwi-
schen dem Bekannten und dem Unbekannten, und vielleicht sogar
Unerkennbaren, schafft, zwischen Intellekt und Instinkt«.2 Pablo
Helguera nennt das Licht in diesen Fotografien »Gebrauchtlicht«?:
es verdichtet die Erfahrungen anderer Leben und eines anderen Zeit-
empfindens. Es ist ein von anderen gelebtes Licht, das uns das
(dunkle) Bewusstsein vermittelt, etwas Wichtiges versdumt zu ha-
ben. Das vorherrschende Moment dieser Fotografien ist das Gleich-
gewicht zwischen Immobilitdt und Dauer, das wechselnde Gefiihl
von Erwartung und Scheitern. Wilder und Landschaften werden im
letzten, bereits ermatteten, aus dem Hintergrund hervorsickernden
Tageslicht dargestellt. Manchmal verteilt es sich auf kleine Punkte,
ist vollkommen losgeldst und unerklérlich; oft féllt es von der Seite
ins Bild, dynamisiert die Szene mit schrig einfallenden Strahlen, die
einem dabei helfen, die Details der Baumkronen zu erkennen. Die
Ausschnittgestaltung ist vollkommen statisch (eine Statik, die auch
in den Videoarbeiten aus der selben Serie wiederkehrt, denn »Blue
Hour, 2006, folgt z.B. in langen statischen Bildern dem Vergehen
der Zeit und der wechselnden Intensitit des Lichts) und vermittelt so
den Eindruck, dass Beharrlichkeit der Beobachtung mit der Klarheit
der Details belohnt wird, die man — wie die Kiinstlerin zur Ausdauer
»verurteilt« — im Hintergrund allméhlich wahrzunehmen beginnt.

Aufgrund der Glaubwiirdigkeit dieses Arkadiens, beginnt man
nach Schifern zu suchen. Aber es gibt keine, ebenso wenig wie die
in Stein gemeiBelte Inschrift. Woran sich festhalten?

In der sensiblen Zeit zwischen Tag und Nacht verliert sich die Mog-
lichkeit, Schatten zu erkennen, die die Szene mit zusétzlicher Bedeu-
tung aufladen kdnnten; die Lichtungen hinter den Bdumen sind leer, es
bleibt lediglich eine Ahnung von dem, was da etwa geschehen ist. Die
Schatten sind aber ohnehin nur ein Hinweis auf das Nichts; ein me-
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shadows anyway only confirm the existence of nothingness; they are
a memento mori, a subtle reminder that, irrespectively of our per-
sistence to stay in one place and our will to observe, we are limited
like the moment the photographer conveys.

Despite the slippery ground of meaning upon which we now walk,
the nature scenes photographed by Chrystel Lebas will make us yield
to the impulse of comparing her works to landscape painting. These
divine scenes awaken the feeling that they have been created for spe-
cial eyes only, as if they were part of a precisely devised and con-
structed set design that we shall never get the chance to see live. We
can try to huddle in the woods, to understand the »flamboyancy of
images«*, which are so natural in the shots of places whose rounded
appearance suggests unity — this already mentioned simultaneous
immobility and lastingness. The very special light that penetrates
»Abyss« seems to come from the past, it looks like the remains of that
light, holding all the experiences that we can only sense. Sometimes,
this light »suddenly appears in front of us [...] in the form of unex-
pected shadows<® or suddenly shines upon a part of the landscape,
otherwise almost entirely immersed in monotonous waiting.

Chrystel Lebas photographs static scenes in which she seems to
materialise the slow movement of time. The long exposure she has
used in her earlier series enabled the few last shades of daylight to
pass through the lens, which made it possible for her to achieve
depth and melancholy of images. Photographs from »The Wait«
series, shot from hunting platforms used by hunters watching for
their prey at dawn, are different. The elevated observation point
enables a better view of the surrounding scenery, while the daylight
penetrating the tree crowns brings dynamics into the feeling of un-
certainty as an integral part of the author’s action.

We intuitively sense that which follows after such an attentive,
early evening wait. The series of still lifes that open the set of images
published here have been provided with a somewhat morbid addi-
tional title — »Scenette«, whose meaning automatically invokes
short, comical theatre plays. However, the little scene before us is far
from being comical. When 1 first saw Chrystel Lebas’ photograph
taken in the Hunting Museum of the Croatian Hunters’ Association
in Zagreb, I automatically thought of the strange paintings we can
see on the walls of palaces across Europe: staged scenes in which
animals with human attributes participate in the creation of a spe-
cial atmosphere. Here a grey heron and a few other birds from its
natural habitat are distributed in the right part of the foreground,
while the layers of artificial landscape melt together with the painted
background. Nothing has remained of the background light, its di-
agonal penetration, or the estranged forest landscape with which the
artist has acquainted us during the last few years. Everything is sub-
Jjected to a feeling of insecurity in what we see, to the question of
what the medium of photography has made visible in this scene. In a
certain way, the grotesque scene, whose details of a clumsily set up
ambience speak about the inability of man to understand and re-
create natural disharmony, has evoked the short video »Nature
Morte — Buffle« filmed by the artist in 2008.° The work, one and a
half minutes in length, was filmed in one take and is focused on the
»tear« in the eye of a buffalo that, if we watch it long enough, actu-
ally becomes what it is — the glass eye of taxidermy encountered by
the artist in Bel-Val. It seems that we are »looking at the animal that
looks at us«, examining its gaze while nothing happens. In the real-
istically reconstructed eye we recognise that which is not existent in
nature — the reflection of the space occupied by the artist, who re-
minds us of »that which has taken place«.”

»The idea of space and man’s behaviour have always been con-
nected [...] Man reflects in space, while the imagined space shapes
him in return.<® In real space (and time), most people today are
detached from the world of nature; the buffalo’s »tear« will reach
only some, for we so frequently witness a cold, uninterested attitude
towards the cycles of life, a loss of contact with the world of nature,
with reality. It is maybe this kind of loss — the inability of setting up
rhythms in concordance with nature — at which the wide aperture,
which enables us to replicate the selective way of looking at things
that is characteristic of humans, points. We mostly see that which
we want to see, what we know and what belongs to our world view.
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mento mori, eine zarte Erinnerung daran, dass wir trotz unseres beharr-
lichen Verweilens an einem Ort und unseres Willens zur Beobachtung
begrenzt sind wie der von der Fotografin gezeigte Augenblick.

Trotz des heiklen Sinngrunds, auf dem wir uns hier bewegen, ge-
ben wir bei den von Chrystel Lebas fotografierten Naturszenen dem
Impuls nach, die Arbeiten mit der Landschaftsmalerei zu verglei-
chen. Diese iiberirdischen Szenen erwecken den Eindruck fiir beson-
dere Augen bestimmt zu sein, als seien sie Teil eines genau entwor-
fenen und konstruierten Biihnenbilds, das wir nie live erleben wer-
den. Wir konnen nur versuchen, uns im Wald einzurichten, die
»Ubertriebenheit der Bilder«* zu verstehen, die hier so natiirlich
daherkommt, in diesen Fotos von Orten, deren Erscheinungsbild
Einheit — die bereits erwéhnte Gleichzeitigkeit von Immobilitit und
Dauer — verspricht. Das ganz besondere Licht, das » Abyss« durch-
zieht, scheint aus der Vergangenheit zu kommen; es sieht aus wie die
Reste dieses Lichts, gesittigt mit Erfahrungen, die wir nur erahnen
konnen. Manchmal taucht dieses Licht »in Form unerwarteter Schat-
ten [...] plétzlich vor uns auf«’ oder bescheint einen Teil der Land-
schaft, die sonst vollkommen in monotones Warten versunken ist.

Chrystel Lebas fotografiert statische Szenen, in denen sich das lang-
same Vergehen der Zeit zu materialisieren scheint. Mit den langen
Belichtungszeiten, die sie in ihren friiheren Serien verwendete, konnte
sie die allerletzten Lichtreste einfangen, wodurch sie den Bildern Tiefe
und Melancholie verlieh. Die in der Morgendimmerung von Hochsit-
zen aufgenommenen Fotografien aus der Serie »The Wait« sind an-
ders. Der erhShte Betrachterstandpunkt gibt einen besseren Uberblick
iiber die umliegende Landschaft und das durch die Baumkronen fal-
lende Licht bringt Dynamik in das Gefiihl der Ungewissheit, das ein
integraler Bestandteil der Tétigkeit der Fotografin ist.

Man spiirt intuitiv, was nach derlei aufmerksamem Warten am
friihen Abend kommt. Die Stilllebenserie, die Bildstrecke in diesem
Heft er6ffnet, wurde mit einem etwas morbiden Zusatztitel verse-
hen — »Scenette«, ein Titel, bei dem man an kurze komische Thea-
terstiicke denkt. Doch das »Szenchen« vor unseren Augen ist alles
andere als komisch. Als ich Chrystel Lebas’ im Museum der kroati-
schen Jidgervereinigung in Zagreb aufgenommenes Foto zum ersten
Mal sah, dachte ich sofort an die sonderbaren Gemdlde, die in ganz
Europa die Winde von SchlGssern zieren: inszenierte Bilder, in de-
nen Tiere mit menschlichen Attributen eine ganz bestimmte Atmo-
sphire erzeugen. In diesem Fall sind ein Graureiher und ein paar
weitere Vogel aus seiner nattirlichen Umgebung iiber den rechten
Bildvordergrund verteilt, in dem Elemente einer kiinstlichen Land-
schaft mit einem gemalten Hintergrund verschmelzen. Hier ist
nichts mehr von dem Hintergrundlicht, dem diagonalen Lichteinfall
oder der verfremdeten Waldlandschaft zu finden, die uns von der
Kiinstlerin aus vergangenen Jahren vertraut sind. Alles unterwirft
sich hier der Ungewissheit in Bezug auf das Gesehene, der Frage,
was das Medium Fotografie in dieser Szene iiberhaupt sichtbar
macht. In gewisser Weise erinnert die groteske Szene, deren unbe-
holfen arrangiertes Ambiente von der Unféhigkeit des Menschen
zeugt, natilirliche Disharmonie zu verstehen oder nachzubilden, an
»Nature Morte — Buffle«, eine kurze Videoarbeit der Kiinstlerin aus
dem Jahr 2008.% Der anderthalb Minuten lange Film besteht aus
einer einzigen Einstellung von der »Trine« im Auge eines Biiffels,
das sich bei ldngerer Betrachtung allmihlich als das Glasauge eines
Tierpréparats entpuppt, das die Kiinstlerin in Bel-Val vorfand. Wir
scheinen »das Tier anzublicken, wie es uns anblickt«, in seinem
Blick zu forschen, ohne dass etwas geschieht. In dem realistisch
rekonstruierten Auge erkennen wir etwas, das in der Natur nicht
verkommt — die Spiegelung des von der Kiinstlerin eingenomme-
nen Raums, der uns daran erinnert, »was wirklich geschehen ist«.”

»Die Vorstellung des Raums und das Verhalten des Menschen
waren seit jeher miteinander verbunden [...] Der Mensch spiegelt
sich im Raum, der imaginierte Raum formt wiederum umgekehrt
den Menschen.«® Im realen Raum (und in der realen Zeit) haben
heute die meisten Menschen keine Beziehung mehr zur Welt der
Natur; die Biiffel-»Trdne« erreicht nur wenige, denn wir erleben
heute ein kiihles Desinteresse gegeniiber den Kreisldufen des Le-
bens, einen Verlust des Kontakts zur Natur, zur Realitit. Vielleicht
ist es dieser Kontaktverlust — die Unféhigkeit mit den Rhythmen der



CHRYSTEL LEBAS, Nature Morte — Scenette, Untitled 1, 2008. C-print, 80 cm x 100 cm.
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CHRYSTEL LEBAS, Presence, Untitled 1, Risnjak — Lazac, 2009. C-print, 80 cm x 100 cm.
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CHRYSTEL LEBAS, Presence, Untitled 18, Risnjak — Kupa, 2009. C-print, 80 cm x 100 cm.
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CHRYSTEL LEBAS, Presence, Untitled 6, Risnjak — Kupa, 2009. C-print, 86 cm x 200 cm.

CHRYSTEL LEBAS, Presence, Risnjak — Kupa, 2009. Filmstills von HD-Video mit Ton / film stills from HD video with sound, Autoloop / auto loop, 47 min.

16



CHRYSTEL LEBAS, Presence, Untitled 8, Risnjak — Kupa, 2009. C-print, 86 cm x 200 cm.
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CHRYSTEL LEBAS, Tracking Nature, Dedin, Risnjak, 2009, Filmstills von HD-Video mit Ton / film stills from HD video with sound, Autoloop / auto loop, 55 min.

The film was made in relation to one of the Green Bridges built on the motorway from Zagreb to Rijeka, which allows large mammals to cross freely between national parks. It
records in real time the circular movement of the camera at 360° from one side to the other, a movement sometimes halted to observe the motorway or the artificial forest that
could potentially offer danger at dusk and dawn, when animals are supposedly the most active.

Der Film entstand bei einer der Wildbriicken, mit denen die Autobahn Zagreb — Rijeka tiberbaut wurde, damit grofie Sdugetiere frei zwischen den Nationalparks hin- und
herwechseln konnen. Er gibt die 360-Grad-Kreisbewegung der Kamera von der einen zu anderen Seite in Echtzeit wieder, eine Bewegung, die hin und wieder angehalten wird,
um die Autobahn oder den kiinstlichen Wald zu beobachten, von denen in der Morgen- und Abendddmmerung, wenn die Tiere am aktivsten sind, Gefahr ausgehen konnte.
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CHRYSTEL LEBAS, Spoor, Untitled 1, Dedin, Risnjak, October 2009. C-print, Fotogramm von Positivbild /| Photogram from positive print, 40 cm x 50 cm.

The animal footprints observed on Dedin Bridge are recorded in a scientific and systematic way. The positive images are then transformed onto a negative using the photogram
method, thereby revealing more details within the tracks or spoors left by the animals passing along the bridge and onto the man-made gravel trail purposely placed in the
middle of the bridge to record the animals’ activity.

Die auf der Dedin-Briicke beobachteten Tierfihrten werden wissenschaftlich-systematisch erfasst und die Postivbilder dann im Fotogrammverfahren auf ein Negativ
iibertragen. Dadurch zeigen sich mehr Details in den Féhrten und Spuren, welche die Tiere im kiinstlichen Kiesweg hinterlassen, der in der Mitte der Briicke eigens zur
Aufzeichnung der Tieraktivitdt angelegt wurde.
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CHRYSTEL LEBAS, Histoire naturelle, Untitled 5, Risnjak, 2009. C-print, 80 cm x 100 cm.

CHRYSTEL LEBAS, Histoire naturelle, Untitled 18, Risnjak, 2009. CHRYSTEL LEBAS, Histoire naturelle, Untitled 3, Risnjak, 2009.
C-print, 80 cm x 100 cm. C-print, 80 cm x 100 cm.
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»Nature Morte — Scenette« is this imaginary space that reflects the
already preset attitude of the passive majority who do not care
about the kind of nature they are observing — real or re-created.

»Light likes to introduce trouble and ask questions, forcing us to
reconcile our thoughts and decide how we feel.<® The differences we
can observe in comparison with the artist’s earlier series are not
without consequences — the scenes that previously were literally laid
out before us reflected a certain proof of the evolution of photogra-
phy, while each, even the smallest detail, seemed to be a confirmation
of a precise, right, and true image that it represented. Panoramic
nature scenes drew the attention of the viewer with their sharpness
and colours that managed to »squeeze« through the narrow aperture,
reminding us of traditional landscape photographs. These works
mediated the sublimity of a particular space and time, as well as the
way of shooting during which the artist explored the limitations of
selected cameras. She often used a special kind of camera obscura,
actually a large-format camera'®, a wooden box with a precisely
calculated pinhole aperture, related to the object of shooting. She
wanted to find out to what extent this kind of camera can »bear« ex-
tremely long exposures, which was characteristic of her works from
previous series, until she came to focus on nature in a different way.

The deep blue of the sky is a stable but relatively narrow frame of
the photographs taken at National Park Risnjak in Croatia (»Pres-
ence, Risnjak — Lazac, Untitled 1«, 2009, see p. 14). It is the border-
line of the dense, distant pine forest almost out of the eye’s reach. The
gaze is focused on the central part of the scene, on the grass clearing
where we can spot parallel swerving traces. Almost without thinking
we take them for tyre tracks of an off-road vehicle used by park rang-
ers to control animal habitats or something else. The light crosses the
meadow slowly, and there is actually no point in describing its char-
acter. Words are necessary only for the impatient who just glimpse
over the scene and rush on. The ones inclined to semantic clichés will
focus on common conflicts between man and nature, endangering
and misunderstanding nature. However, this scene warns us that we
cannot always speak »from experience«, because at the verge of un-
derstanding there are always ambiguous points whose meanings we
reach slowly, on a swerving path. We have to wait and see if a more
committed viewer would be able to discern from the distance that the
high grass between the tracks has not been pressed down and that the
tracks were hence not caused by a heavy vehicle, but by bear paws
dragging slowly over the clearing until they melted together with the
overgrown, dense, and impassable background.

The blurred angles and lateral parts surrounding the centre of
her interest suggest man’s usual way of looking at things, a selec-
tion of details from a whole rarely reached by the viewer, because at
the moment of viewing he is able to single out just one object.
Chrystel Lebas proceeds along the lines of this insight like a scholar
— perceiving, feeling, and observing, »taking notes with my camera
of things that court my eye«<'!. In a similar way she photographed
the series »Hidden Nature« (2007), which is a kind of introduction
to »Histoire naturelle« and »Presence«. »With modification and
modernization [...] the metaphors of memory and forgetting are
also altered.«'?> However, the methods of extinguishment and era-
sure mentioned by Weinrich do not necessarily lead to universal
oblivion. In her photographic explorations, Chrystel Lebas encoun-
ters different traces of predatory extinguishment, like the unusual
round formations of feathers on the ground as the only physical evi-
dence of the existence of a bird in the »Hidden Nature, Animalism«
series. The influence of centripetal force has made them condensed,
blended with grass, withered leaves, and twigs, so that they look like
scattered nests inhabited by animals for a short time in their »child-
hood«. The precondition for oblivion is memory, which makes this
entire mental process rounded-up in a way. This may be the reason
why we can consider the »circles« that she encountered in the
woods a metaphor of natural cycles.

The blurred margins of the frame function in a simple way — they
suggest the uncertainty of that which the artist has seen and which
she maybe remembers (it is impossible to entirely reconstruct a
train of thought), while sharp contours directly point to the places
she has been. The character of time is very important in her work.

Natur zu leben —, auf den die weit getffnete Blende verweist, mit der
wir die fiir den Menschen so typische selektive Wahrnehmung nach-
bilden. Wir sehen meist nur das, was wir sehen wollen, was wir be-
reits wissen, was in unser Weltbild passt. »Nature Morte — Scenette«
thematisiert den imaginiren Raum, der die vorgefasste Haltung der
passiven Mehrheit widerspiegelt, derer, denen es egal ist, auf welche
Art von Natur sie blicken, eine reale oder eine kiinstliche.

»Licht neigt dazu, Schwierigkeiten zu machen und unangenehme
Fragen zu stellen, es zwingt uns, unsere Gedanken in Einklang zu
bringen und uns zu unseren Gefiihlen zu bekennen.«® Die Unter-
schiede, die sich gegeniiber fritheren Serien der Kiinstlerin feststel-
len lassen, sind nicht ohne Folgen. Die friiher buchstiblich vor uns
ausgebreiteten Landschaften waren ein gewisser Beleg fiir die Ent-
stehung der Fotografie, wobei jedes, selbst das geringste Detail ein
Zeugnis von der Genauigkeit, Richtigkeit und Wahrheitstreue des
Dargestellten zu sein schien. Die panoramatischen Naturaufnah-
men, die mit der Schirfe und den Farben, die sich durch die kleine
Blende »zwingen« konnten, die Aufmerksamkeit des Betrachters
erregten und an Landschaftsfotografien erinnerten — diese Arbeiten
vermittelten ebenso die Erhabenheit eines bestimmten Raums und
einer bestimmten Zeit wie auch eine Aufnahmemethode, bei der die
Kiinstlerin die Grenzen der gewihlten Kamera auslotete. Sie arbei-
tete oft mit einer speziellen Camera obscura, genauer gesagt: einer
Holzbox in einem GroBbildformat!® mit einer genau auf das Sujet
abgestimmten Lochblende. Sie wollte herausfinden, inwieweit eine
solche Kamera extrem lange Belichtungszeiten »vertrigt«, was ein
typisches Kennzeichen ihrer friiheren Arbeiten war, ehe sie sich der
Natur auf andere Weise zuzuwenden begann.

Der blaue Streifen des Himmels bildet einen stabilen, wenn auch
relativ schmalen Rahmen fiir die Fotos, die Lebas im kroatischen
Nationalpark Risnjak aufgenommen hat (»Presence, Risnjak — La-
zac, Untitled 1«, 2009, vgl. S. 14). Er markiert die Grenze zum
dichten, fernen, sich dem Auge fast entziechenden Kiefernwald. Der
Blick fillt auf die Bildmitte, die grasbewachsene Lichtung, auf der
zwei parallel verlaufende gewundene Spuren zu sehen sind. Auf
den ersten Blick hélt man sie fiir die Radspuren eines Gelidndefahr-
zeugs, die vielleicht Parkaufseher bei einer Kontrollfahrt hinterlas-
sen haben. Das schwache Licht verteilt sich gleichmiBig tiber die
Wiese, es zu beschreiben ist jedoch eigentlich unnétig. Worte sind
nur fiir Ungeduldige, die die Szene mit einem raschen Blick erfas-
sen wollen. Wer zu semantischen Klischees neigt, wird vor allem
die gingigen Gegensitze zwischen Mensch und Natur, deren Ge-
fahrdung und das falsche Verstindnis fiir sie sehen. Doch das Bild
zeigt auch, dass wir nicht immer »aus Erfahrung« sprechen konnen,
denn das Verstehen franst am Rand stets in Mehrdeutigkeiten aus,
die sich nur langsam und auf verschlungenen Wegen erschliefen.
Wir miissen auf einen geduldigeren Betrachter warten, der viel-
leicht von weitem erkennt, dass das hohe Gras zwischen den Spuren
nicht niedergedriickt wurde, weshalb es sich auch nicht um Fahr-
zeugspuren, sondern um die Spuren von Bérentatzen handelt, die
sich schwankend tiber die Lichtung ziehen, bis sie mit dem dichten
undurchdringlichen Hintergrund verschmelzen.

Die verschwommenen Ecken und Randzonen, die das Zentrum
von Lebas’ Aufmerksamkeit umgeben, verweisen auf die iibliche
Wahrnehmungsweise des Menschen, die Auswahl einiger Details
aus einem Ganzen, das sich dem Betrachter selten erschlief3t, weil
er sich beim Betrachten nur auf eine Sache konzentrieren kann.
Chrystel Lebas folgt dieser Erkenntnis wie eine Gelehrte — Wahr-
nehmen, Empfinden, Beobachten, »mit meiner Kamera die Dinge
notieren, die mein Auge ansprechen«'!. Auf #hnliche Weise foto-
grafierte sie auch die Serie »Hidden Nature« (2007), eine Art Einlei-
tung zu »Histoire naturelle« und »Presence«. »Mit der Verdnderung
und Modernisierung [...] verdndern sich auch die Metaphern des
Erinnerns und Vergessens.«'> Doch die von Weinrich erwihnten
Methoden das Ausradierens und Loschens filhren nicht unbedingt
zu allgemeinem Vergessen. Bei ihren fotografischen Untersuchun-
gen begegnet Chrystel Lebas auch verschiedenen Spuren tierischer
Ausloschung, wie etwa in der Serie »Hidden Nature, Animalism«
den auf dem Boden liegenden ungewdohnlichen runden Federfor-
men als den einzigen physischen Uberresten eines Vogels. Unter
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For waiting is strenuous; it happens slowly, dragging along almost
invisibly, so slowly that it is possible that a spring has in the mean-
time turned into a lake.

There is a strange path leading to the Kupa spring, deeply cut
into the slopes of the hills covered with slender trees (»Presence,
Risnjak — Kupa, Untitled 18«, 2009). There must be some activity in
that place, but we do not see it — the photographs look as if they
were investigating the effects time leaves on individuals. The fallen
tree trunks on the ground are arranged into a seemingly meaningful
formation, reminding of stairs that cannot be climbed. In her series
which is more a sequence, the author tried to come closer to the
scene, but the imaginary ascent does not lead anywhere anyway.
This part of the forest has kept its detachment. It can almost not be
reached by daylight; the light stays entangled in distant tree crowns
that do not seem to belong to the same place. We can feel her firmly
encamped body, set on the same axis as the ravine, awaiting a sign
of something happening. In this series, body movements are very
slight; they are mostly views that are both direct and observing of
the situation on the other bank of the Kupa; by only a tiny shift to
the one or the other side do they show that behind the bend there is
a no-man’s-land, a zone where we are unsure as to whether it has
been reached by the photographer at all.

Photography is a medium that helps us to investigate the effect of
time on the individual. By using the symbolic and emotional poten-
tial of objects, places, and situations, it mediates universal and
personal echoes, while expectations and uncertainties remain part
of the intimate process of observation and shooting. Thanks to
slight changes of light, the film »Presence, Risnjak — Kupa« (2009)
Sfunctions as an almost immobile frame, shot at the source of the
river that looks like a small lake. As the scene gets darker, we be-
come more aware of the reflection and flickering on the water sur-
face. Gradually, a double image — »mirror« — emerges, on which a
leaf moves almost imperceptibly. Its movement suggests an action
that we cannot see, same as sound does in the film »Tracking Na-
ture, Dedin, Risnjak« (2009). Of course the persuasiveness of this
»action« depends on the symbiosis between the symbolic and the
literal, the same as formations in nature encountered by the artist
lastly depend on her view, position, and persistence of the camera
that remains at the selected place. The images’ subjects partly sug-
gest the path she has passed, because »a particular shot, truly [...]
does not differ from its referent [...] or at least it does not differ
from it immediately and for everyone«.!> We leave the rest to the
inevitability of photography that we are drawn into and which, in
an unusual way, remains invisible: what we see is not it."*

(Translation from Croatian: Andy Jelcic)
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dem Einfluss der Zentripetalkrifte wurden sie zusammengepresst,
haben sich mit Gras, verwelkten Blittern und Zweigen vermischt,
so dass sie wie verstreute Nester aussehen, die in ihrer »Kindheit«
einmal kurz von Tieren bewohnt waren. Vergessen setzt Erinnerung
voraus, was diesen ganzen geistigen Prozess in gewisser Weise ab-
rundet. Aus diesem Grund konnen wir ihre in den Wildern gefunde-
nen »Kreisformen« auch als Metaphern fiir Naturkreisldufe sehen.

Die verschwommenen Rénder der Bilder funktionieren ganz ein-
fach — sie verweisen auf die Ungewissheit dessen, was die Kiinstle-
rin gesehen hat und woran sie sich vielleicht erinnert (ein Gedan-
kengang ldsst sich nicht vollstindig rekonstruieren), wogegen
scharfe Konturen direkt auf die Orte verweisen, an denen sie war.
Der jeweilige Zeitcharakter spielt in ihrem Werk eine wichtige
Rolle. Warten ist ndamlich miihsam; es ist zdh, zieht sich fast un-
merklich in die Lénge, so langsam, dass sich eine Quelle wéhrend-
dessen in einen See verwandeln kann.

Zur Kupa-Quelle fiihrt ein unheimlicher Weg, der sich tief in die
von schlanken Biumen bewachsenen Berghiinge einschneidet
(»Presence, Risnjak — Kupa, Untitled 18«, 2009). Irgend etwas geht
hier vor, aber wir sehen es nicht — die Fotos sehen aus, als wollten
sie ergriinden, welche Wirkung die Zeit auf den Menschen hat. Die
umgefallenen Baumstdmme auf dem Boden sind scheinbar sinnvoll
angeordnet, sie erinnern an Stufen, die man aber nicht erklimmen
kann. In ihrer Serie — oder eigentlich eher Sequenz — versucht sich
die Fotografin der Szene anzunihern, aber ihr Aufstieg fiihrt nir-
gendwo hin. Dieser Teil des Waldes hat seine Unzuginglichkeit
bewahrt. Selbst das Sonnenlicht dringt kaum durch; es bleibt in den
hohen Baumkronen hédngen, die nicht zum selben Ort zu gehéren
scheinen. Wir spiiren den fest auf der Achse des Hohlwegs stehen-
den Korper, wie er darauf wartet, dass etwas passiert. In dieser Serie
sind die Korperbewegungen sehr reduziert; es sind hauptsédchlich
Blicke, die sowohl direkt als auch der Situation auf dem anderen
Kupa-Ufer zugewandt sind; bei der kleinsten Verschiebung zur ei-
nen oder anderen Seite enthiillen sie, dass hinter der Biegung ein
Niemandsland liegt, eine Zone, von der nicht feststeht, ob die Foto-
grafin jemals in ihr angelangt ist.

Die Fotografie ist ein Medium zur Untersuchung der Wirkung,
die die Zeit auf den Menschen ausiibt. Mithilfe des symbolischen
und emotionalen Potenzials von Objekten, Orten und Situationen
vermittelt sie allgemeine und persénliche Echos, wogegen Erwar-
tungen und Ungewissheiten Teil des intimen Beobachtungs- und
Aufnahmevorgangs bleiben. Der Film »Presence, Risnjak — Kupa«
(2009), aufgenommen an der wie ein See wirkenden Quelle des
Flusses, funktioniert mit seinen langsamen Lichtveranderungen fast
wie ein unbewegtes Bild. Mit dem Dunklerwerden des Bildes treten
die Spiegelungen und Reflexionen auf dem Wasser deutlicher her-
vor. Nach und nach erscheint ein Doppel-, ein Spiegelbild, auf dem
— fast unmerklich — ein Blatt herumtreibt. Seine Bewegung verweist
auf eine Handlung, die wir nicht sehen, dhnlich wie der Ton im Film
»Tracking Nature, Dedin, Risnjak« (2009). Die Uberzeugungskraft
dieser »Handlung« héngt natiirlich ab von der Symbiose zwischen
dem Symbolischen und dem Buchstéblichen, so wie auch die For-
mationen, denen die Kiinstlerin in der Natur begegnet, letztlich auf
ihrer Sichtweise, ihrer Position, der Beharrlichkeit ihrer am gewihl-
ten Ort aufgestellten Kamera beruht. Die Sujets lassen zum Teil den
Weg erkennen, den sie gegangen ist, denn »tatsdchlich ldsst sich
eine bestimmte Fotografie nie von ihrem Bezugsobjekt [...] unter-
scheiden, wenigstens nicht auf der Stelle und nicht fiir jedermann«!3,
Den Rest tiberlassen wir dem Unausweichlichen der Fotografie in
die wir hineingezogen werden, und die auf seltsame Weise unsicht-
bar bleibt: es ist nicht die Fotografie, die man sieht.'*

(Ubersetzung aus dem Englischen: Wilfried Prantner)
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